Casi siempre salgo intacta.

Siempre pienso que saldré intacta.
que mi cuerpo a pesar
de ser carne y hueso
a pesar de estar atravesada
por venas que desembocan
en un mar que de tan inmenso
es tan solo del tamaño de mi puño
tal vez del grueso de un libro
de tapa dura, viejo,
siempre pienso que nada puede tocarme
hasta que el sartén me quema
o la punta del cuchillo me corta
o el filo de una hoja delgada
se mete en mi piel
sutilmente
sin hacer ruido
y mi dedo sangra
siempre pienso que saldré intacta
porque a veces no quiero creer en el dolor,

Siempre pienso que saldré intacta
excepto cuando sé que te busco entre
las hojas blancas.

Poly Cinco.